双重爱——评《左小祖咒在地安门》

双重爱——评《左小祖咒在地安门》

颜峻

曾经并将继续让人垂泪的，除了半个崔健、一个张楚、整场木推瓜和一首诱导社之外，或许还有U235的眼神和舌头的热血，但这些加起来，也不会超过左小祖咒正在开始的爱之历险。对我们这些十二年来刚刚开始谈论爱的中国人来说，被耻笑是必然的，被遗忘是必然的，被科学家的抹布清洗也是必然的，但我们有左小祖咒，他长得像土匪，嗓子是哑的，粗鲁而深情，他替我们承担了耻笑、遗忘、清洗——事实上，他替我们承担了爱，让迷失在愤怒和骄傲中的人睡不着，哭。

听过81遍《左小祖咒在地安门》之后，你会知道谁是我们——穿行于不同的阶层和身份之间，既抱怨也行动，愿意使用兄弟姐妹相互称呼的旧人。所谓旧人，必然更顽固于情感，即使戴着时尚的窄眼镜；也必然善于重复，有81条相同的短裤，听81遍同样的唱片，而不是忙于搜索音乐网站上的前沿快报。或许因为我们如此的旧，就更需要在挥霍了青春期的疯狂冒险之后，收拾起先锋音乐、绝望和噪音，固守歌曲的旋律、歌唱和文辞，同时又不屑于市面上光彩照人的催情大法。那么，也就更需要重新考虑什么是主流音乐，它怎样在谎言中坚持着歌曲的力量。

当李柏含，舌头和NO乐队的键盘手兼本专辑录音师郭大纲的妻子，用艳俗的嗓音唱出“我有81条短裤在吴县，我的汉子压着它们好几年”的时候，我们会预感到，《美术鸡》开头沙沙的旧式黑胶唱片声音，马上就要把歌曲引向陌生的感情了。“他爱喝酒你把他灌醉打昏他，不过你千万不要打死他啊。”另一个时代的沙沙声，另一个时代的县城舞厅，纠缠不休的爱，土鳖的爱，不朽的爱。其实爱并不陌生，它只是经过了文明和进步的删改……

当然《美术鸡》有着刻意的时空处理，沙沙声也罢，现场感也罢，伴随着口风琴流动的时间感也罢，导致它像一场并不真实的电影。的确，熟悉NO乐队前两张专辑的听者会想到，左小祖咒越是装不在乎，就越是认真，越是虚构，就越是真实。我们可以进一步从歌词迈进音乐的缝隙，去看他怎样把喜庆的锣加到《一块玻璃板》由低音部分构成的稳重里去——在层次分明的不同节奏中，是各种噪音的逐渐叠加使锣声画龙点睛的；或者，他又怎样让小提琴和钢琴相亲相爱，在《爱的劳工》里面得意地飞翔——在每一首歌都精雕细琢的背景下，这首开场曲由钢琴开头，由简约的噪音提琴和风琴音色串联，由贝司拥抱着，簇拥了一个大巧若拙的沙哑歌声，它绕梁三日、登峰造极；至于旧作《不孕高手》，终于找回了NO乐队暴躁气质的听者会更加熟悉其中的技巧——模糊的采样、重而偏执的鼓机（或鼓的程序）重音、飘零或呼啸的吉他单音、滚滚而来的贝司、在反复中加强的曲式演进、粗野的演唱，以及最后场景的变换。

是的，他总是让真情流露又马上把帷幕拉起，好象不愿意被理解得太轻易；他越来越不喜欢卖弄，好象从前的声音实验已经是家常便饭；他也在尊重传统歌曲结构和技巧的同时从细节上颠覆着它——这一切，好象都充满矛盾，并让矛盾的各个方面各得其所，这是不是说，一个感情深沉的老江湖，就容易这样处理音乐？Tam Waits？Nick Cave？Leonard Cohen？Marianna Faithful？但左小祖咒在这些歌手面前，恐怕仅仅愿意敬佩Nick Cave的音乐，尽管Cave悲凄神秘而祖咒悲伤从容，但他们同样经历过最癫狂的音乐革命，怀有永不瞑目的野心。而面对Nick Cave，祖咒自己的特点又是反复，将一个节奏、一段乐句、一个段落不断反复，“重复就是力量”，他说，在重复中，从容地增加着层次、节约地使用旋律或独奏。在爱和伤害之间，在人生经验和社会认识之间，在技艺和感动之间，矛盾被一种朴素的气质所包容。而左小祖咒的朴素，是贵族的朴素。

如果说上一张专辑里的《苦鬼》是这个时代一首伟大的歌曲，那么《左小祖咒在地安门》里的8首歌，就已经分别承担了歌者对个人和时代的责任。这是一张完整的专辑，而不仅仅是歌的集合，何况它有10年来最好的后期制作、最完美的听觉。《代表》，超越了愤怒，并展现出忧心忡忡的旁观；《弟弟》，关于荒谬和执着的完美的悲歌，从第一声吉他拨弦和第一声喑哑的歌声开始就拧开了泪腺，何况大提琴的抚慰；终曲《招牌》，再次超越，揉碎了个人、权力、历史、热情，在由单调转向洪流的噪音中带走了一切……它们中间，尽管被迫缺少了力作《的》，但已经足够让祖咒抛弃从前的荣誉，走上歌唱的道路。

“亲爱的同志，我的爱呀”，这是我对你的爱，是我对你下岗的家人的爱，是我对你被匆忙抹去的历史的爱，是我对你的性欲和意识形态的爱，是我对你用铁夹子夹住琴弦同时发出的噪音和原音的爱——双重声音上的爱，既晦涩，又坚定，既自私，又宽阔。

说到歌唱，这就是传说中人迹罕见的道路。

Remarks