《黑骏马》的寓言

《黑骏马》的寓言

颜峻

我要说的，不只是那张倍受冷落的电影原声专辑。

在我们的视野中，流行音乐已被划分为现成的几大阵营：流行、摇滚、另类、晚会歌曲、“戏歌”、伪民歌——它们或苟延残喘、或欣欣向荣地被我们争论着，它们之外的声音，理所当然地变成了“素材”和奇观。尽管陈哲、侯牧人、王勇、张广天、艾斯卡、黄金刚、唐朝、轮回等音乐人也在以“民族音乐现代化”的雄心或采风般的拿来主义去拆解着这些疆界，但是，现代流行音乐毕竟是城市的、工业化的、汉民族语境中的中心话语，它将为异域的声音赋予怎样的命运？

也只有异域的歌手才会真正关心这个问题。

我们且把电影《黑骏马》当作一个寓言来解读。腾格尔所饰演的白音宝力格在草原上长大，他爱着青梅竹马的少女索米雅，在城市学习音乐之后他回来准备结婚，却发现索米雅已怀上别人的孩子——白音宝力格离开了草原，12年后，这位背着昂贵的缺角箱琴的歌手回来探望昨日恋人，唱出了“养育我的这片土地，当我身体一样爱惜”的句子。在离去和归来之间，在热爱和痛苦之间，是两种道德观的矛盾，也是传统与文明必然的冲突，那个夹在中间长歌当哭、琴声呜咽的，正是今天的民族音乐，这个脚踩两只船的痛苦的家伙。感情并不能适应时代，美好也难以和文明接轨，既要拒绝猎奇，又想适者生存，这样的两难，是眼光最为开阔的城市音乐人也不能体会的。

巧的是，在这个时候，《黑骏马》出现了。张承志写这篇小说的时候，也是一个满腔炽烈感情，却没有清晰答案的理想主义者，如今他有了坚定的方向，当然就把小说改编得像抒情的诗篇而不是怀疑主义的论文;谢飞看重的也是草原的淳朴和过去时代的执著精神；只有腾格尔，只有他真正找到了表达或者说倾诉的机会。我们知道，腾格尔最初是被一种不乏商业贩卖意味的“西北风”所造就并推上了京城的舞台，他只要将自己民族财富的十分之一与城市人需要的流行性相融合，就可以被称为“传奇的草原歌手”，对蒙古人来说，这是一个多大的误会！其后，腾格尔出版了一张“献给内蒙古青年一代”的蒙语专辑《蓝色的故乡》，除了内蒙古青年一代，几乎没有人知道这张巅峰之作。当然，腾格尔唱的情歌也登上过台湾的Top 10，他的摇滚乐队也曾热闹过一阵子。直到有一天，《蓝色的故乡》被尹相杰之流极不光彩地冒名顶替、偷梁换柱地进行了商业翻唱，我们才发现，腾格尔受伤害的历史，也正是主流音乐对民族音乐消解、利用、支配、整合的历史。当腾格尔用别人的语言和别人的音乐语言表达的时候，他高亢壮烈的嗓音背后，传达的却是一个被同化者苍白的激情。

我无意过多地评判民族音乐与现代文明接轨的得失，所以，还是回来倾听《黑骏马》吧。在这部诗歌一般悲壮的二流电影中，腾格尔的音乐占了极大的比重，当他像安泰那样落回大地的时候，才真正具有了大地一样的力量——作为辽阔草原的代歌者，显然和做为个人的代歌者是不一样的。任何一个不麻木的人都不会只怀着猎奇的心情去听《黑骏马》，因为草原的音乐是和草原一样有着生命力的，它本身就包含着时间与生命的分量，尽管在《奶奶，我走了》、《离去》等曲中出现了管弦乐队和电贝司的叮叮咣咣，但它整体上依然是民歌，《黑骏马》和《钢嘎·哈拉》是世代流传的歌谣，《游牧》的喉音、双音演唱是纯正的草原之声，还有自由的长调，还有马头琴、法号和蒙古语言，它们充盈了画面，占据了心灵。在《蒙古人》中，腾格尔简化了蒙古民歌，用较为流行但并不流俗的旋律唱出内心深处的声音：“这就是蒙古人，热爱故乡的人。”在这里我们有必要对照他的成名作之一《苍狼大地》的歌词：“我曾听说过，游牧人是大陆的主人……骏马失去了主人……苍狼大地一片黄沙。”游牧人已经不是这个世界的主人了，腾格尔背靠着整座草原，做出了感情浓烈得令人颤抖的《黑骏马》，这其中有90％是传统财富的功劳，有10％是他自己，或者白音宝力格矛盾中激发的苦闷。必须承认，在这部电影逆潮流而歌的理想和道德的感情中，一种极具表现力的民族音乐为腾格尔提供了难得的倾诉心灵也打动人心的机会。

白音宝力格做为文化的象征，或者说腾格尔做为民族音乐的象征，在这部电影或者说电影配乐中的意味是深刻的，他倾诉着热爱，其背景却是巨大的痛苦——想必大家知道，各地电影公司都拒绝放映蒙语对白、汉文字幕的版本，那些假模假式、拿腔拿调的配音演员代表着大众，对真实进行了最后一次阉割。《黑骏马》丧失的不只是声音的完整性，它还会丧失得更多。

在近年出版的维吾尔语、藏语、蒙语歌曲和花儿等形式的盒带中，绝大多数是原汁原味的民歌加上蹩脚的MIDI伴奏，他们在传统这边游刃有余而在现代这边捉襟见肘（想想腾格尔的所谓摇滚乐）。几十年来美声唱法对民歌的修饰、打磨、框定，以及电视台演播厅的润色和涂脂抹粉，以及伪民歌的断章取义、杀鸡取卵，都使民族音乐的宝藏隔绝于真正主流。而World Music的态度又只是对待材料的为我所用，从草原和大地的立场来看，依然是矛盾，是对立。

《黑骏马》的音乐感动了我，但是，它能感动明天吗？

Remarks